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    Sólo la delicadeza y sutilidad narrativas de Ana María Matute podían captar con tanto acierto el desgarro y la intensidad de las sensaciones y sentimientos que conmocionan el mundo de la adolescencia. Para los protagonistas de estos extraordinarios relatos, el descubrimiento del mundo de los adultos —una realidad cruel a la que no quieren pertenecer pero de la que se disponen a tomar posesión— supone la pérdida de la inocencia y, a la vez, la revelación de un designio. Los de la tienda, El maestro y Toda la brutalidad del mundo constituyen una muestra ejemplar de la prosa, poderosa y sugestiva, de una de las autoras más importantes de nuestra literatura.
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  Los de la tienda


  El aire del mar levantaba un polvo blanquecino de la planicie donde se elevaban las chabolas. A la derecha estaba la montaña rocosa y a la izquierda se iniciaba el suburbio de la población, con los primeros faroles de gas y las tapias de los solares. Luego, las callejas oscuras, de piedras resbaladizas y húmedas; las tabernas, las freidurías, las casas de comidas. Allí empezaba el barrio marinero, con la capilla de San Miguel y San Pedro. Después el mar. Desde las chabolas, en las mañanas claras, se oía, a veces, la campana de la capilla.


  La tienda de comestibles se abría justamente en el centro de aquel mundo. A medias en el camino de las chabolas y de las primeras casas de pescadores. Era una tienda no muy grande, pero abarrotada. Embutidos, latas de conservas, velas, jabón, cajas de galletas, queso, mantequilla, estropajos, escobas… Todo se apilaba con orden, en estantes o pirámides, en torno al mostrador de madera abrillantada por el roce. Detrás del mostrador se abría la puerta de la vivienda de Ezequiel, de Mariana, su mujer, y del ahijado.


  Al ahijado lo trajeron del pueblo de Mariana, cuando desesperaron de tener hijos propios. Se llamaba Dionisio y era hijo de una cuñada viuda y pobre, que aún tenía cuatro niños más pequeños. La madre se avino desde el primer día a la adopción, y ahora, a veces, le escribía cartas breves, de letra ancha y palabras extrañamente partidas, donde le hablaba de la huerta, de sus hermanos y de la gran calamidad de la vida. Seis años tenía Dionisio cuando dejó el pueblo, y otros seis llevaba de ahijado con Ezequiel y Mariana. De su madre tenía una idea triste y borrosa; de su pueblo, el recuerdo de las casas con sus porches, de la plaza y de la huerta en primavera, con el olor ácido y hermoso de la tierra mojada. Ahora, en cambio, conocía bien el olor a pimentón, jabón y especias de la tienda; y el aire salado que subía de allá detrás, arrastrando el polvo blanco, reseco, en la planicie de las chabolas.


  Dionisio no recibía sueldo, pero Ezequiel le decía siempre que el día de mañana, suya y de nadie más sería la tienda. Dionisio comía a dos carrillos, como Ezequiel. Como él, al comer, se untaba de aceite la barbilla y el borde de los labios. Y como él se preparaba, a media mañana y a media tarde, grandes bocadillos de jamón, de sobreasada, de queso o de membrillo. Dionisio podía comer todo cuanto quisiera, a todas horas. Además, de siete a nueve, subía a peinarse con colonia de la de a granel, que olía fuertemente a violetas. Se quitaba la bata, y, con las manos bien limpias, se iba a la academia a estudiar Contabilidad.


  Todo hubiera ido bien para Dionisio, que no deseaba nada, a no ser por Manolito y su pandilla. Manolito y su pandilla vivían en las chabolas.


  Eran una banda de muchachos tostados por el sol, delgados, duros y rientes, que le subyugaban. Manolito y su pandilla se reunían en el descampado, tras la planicie de las chabolas; y tenían secretos, y salvajes y fascinantes juegos. Manolito y su pandilla hicieron pensar a Dionisio en los amigos. Amigos, juegos, aventuras. Todo aquello que aún desconocía.


  Dionisio intentó muchas veces su amistad. Pero Manolito y su pandilla raramente le toleraban. Dionisio era «el de la tienda».


  La tienda era un lugar codiciado y aborrecido, a un tiempo, por los de las chabolas. Así lo comprendió Dionisio, poco a poco. En la tienda no se fiaba, y la tienda era necesaria. En la tienda había todo lo que se necesitaba, pero de la tienda no se podían llevar nada que no fuese al contado. (Al contado, naturalmente, para los de las chabolas).


  —Mira, Dionisio —decía Ezequiel en voz baja a su ahijado—. A don Marcelino y a doña Asunción, sí se les puede apuntar y fiar, porque son ricos. A los de las chabolas, no, porque son pobres. No olvides esto nunca.


  Dionisio acabó comprendiéndolo, aunque a primera vista le pareciese una contradicción. También comprendió el despego hacia él por parte de los de las chabolas. Recordaba una tarde que entró Manolito por algo, mientras él se untaba un panecillo con sobreasada. Para esparcirla más convenientemente, la aplastaba con la ayuda de su dedo pulgar. El dedo lo llevaba envuelto en un esparadrapo sucio, porque se dio un tajo al cortar cien gramos de queso. Sintió en la frente algo extraño, como un desazonado cosquilleo. Levantó la cabeza y vio los ojos redondos y escudriñadores de Manolito, fijos en él: en su dedo pulgar envuelto en un esparadrapo sucio, en la sobreasada aplastada contra el pan. Y sintió algo que le hizo volverse de espaldas. Ezequiel, entre tanto, preguntaba desabridamente a Manolito qué quería.


  —Un paquete de sal… —dijo Manolito.


  Y Ezequiel indagó, aún más seco:


  —¿Traes el dinero?


  No: no le querían los de las chabolas. No le querían, y por ello, quizá, deseaba aún más pertenecer a su banda. Sobre todo en el verano, cuando bajaban a bañarse a la playa, dando gritos debajo del gran sol. Pero no le querían, estaba visto. Por más que las pocas veces que le admitieron con ellos llegó a casa con la cabeza llena de sabiduría, y casi no pudo dormir por la noche.


  Un día Ezequiel le dio veinte duros. Así: veinte duros, como veinte soles. Cierto que él siempre le andaba pidiendo:


  —Padrino, que no llevo nunca nada en el bolsillo… Padrino, deme usted algo, aunque sea para no gastar. Mire que todos los chicos de la academia llevan siempre dinero…


  Ezequiel movía negativamente la cabeza y respondía:


  —Dinero, no, Dioni. Ya sabes que la tienda será tuya algún día. Comes hasta reventar, y no te matas trabajando. ¿Qué más quieres?


  Ante estas razones, Dionisio callaba, porque no sabía qué contestar. (Podía haber dicho, quizá: «Para presumir». Pero, claro, no se atrevía). Y de repente, una mañana, mientras él barría la tienda, Ezequiel le dijo:


  —Anda, para que te calles de una vez: ahí va eso. ¡Pero pobre de ti si lo gastas! ¡Lo guardas bien guardado, donde ni lo veas!


  Veinte duros. Así: de golpe, en un solo billete. Dionisio se quedó sin respiración.


  —Gracias, padrino… ¡Qué bárbaro!


  —Pero que no lo gastes, ¿eh? ¡Que no lo gastes!…


  Dionisio, efectivamente, lo guardó. La verdad era que, excepto pertenecer a la banda de Manolito, no deseaba nada.


  Guardó el dinero en el armario, entre las camisas, y con saber que estaba allí se contentaba. Los primeros días se acercaba a verlo, de cuando en cuando. Recordaba entonces una historia que leyó, de un avaro que guardaba su oro y lo acariciaba. Pero sonreía y se sentía satisfecho.


  Fue lo menos quince o veinte días más tarde cuando ocurrió lo imprevisto. Era un lunes por la tarde. Salía de la tienda y decidió hacer novillos y darse una vuelta por la planicie. Ya estaba muy próximo el verano, y aún brillaba el sol, allá lejos, sobre la superficie rizada del mar. Cuando llegó a la altura de las chabolas, oyó el griterío. Se acercó corriendo, detrás de los muchachos que acudían en tropel.


  La desgracia había caído sobre la chabola del Manolito. Su padre, que era albañil, se cayó del andamio, partiéndose tres costillas y una pierna. Lo habían llevado al hospital, y su mujer salía dando gritos, acompañada por las vecinas. En una esquina, sentado en el suelo, con las manos en los bolsillos, lejano a todos, con su carita dura y pálida, estaba Manolito. Dionisio se sintió invadido de una gran piedad. Corrió a él, y se le plantó delante, mirándole. Quería decir algo, pero no sabía. Al fin, Manolito levantó los ojos (como aquel día que le vio preparándose el bocadillo). Ante sus ojos negros, Dionisio se quedó sin habla.


  —¡Lárgate, cerdo! —escupió Manolito—. ¡Que te largues!…


  Se fue despacio. Sentía en la espalda, en la nuca, el peso de una gran desolación.


  Aquella noche tomó su resolución. Casi no sentía sacrificio alguno. Se levantó más temprano que de costumbre, y, antes de bajar a la tienda, salió por la puerta trasera y corrió a las chabolas. Iba con la mano metida en el bolsillo y apretaba en el puño el billete de veinte duros.


  Cuando llegó a la chabola de Manolito el corazón parecía latir en su misma garganta.


  —¡Manolo! —llamó con voz trémula—. ¡Sal, Manolo, que tengo que darte un recado!


  Manolo salió, medio desnudo, con los ojos entrecerrados. También la hermana menor, y otros dos más pequeños todavía, asomaron la cabeza.


  —¿Dónde está tu madre? —le preguntó Dionisio.


  El Manolito se encogió de hombros, y sus labios se doblaron con desprecio:


  —Ande va a estar… ¡En el hospital!


  Dionisio sintió que toda la sangre le subía a la cara:


  —Oye, Manolo…, yo venía a decirte…, vamos, mira: esto he ahorrado yo, pero si tú quieres… yo te lo presto y cuando puedas, vamos, no me corre ninguna prisa…, ni siquiera que me lo devuelvas…


  Le tendía el billete de veinte duros. Manolo se había quedado quieto, abierta su pequeña boca, oscura y manchada. Miraba el dinero con ojos fijos, como de vidrio. Avanzó despacio una mano delgada, llena de tierra. Dionisio le puso el dinero en la palma y echó a correr.


  El corazón le dolía al entrar en la tienda. Ezequiel le dio un pescozón:


  —¡Dónde habrás andado, golfante!… ¡Hala, a barrer!


  Estuvo toda la mañana como en sueños. Cada vez que sonaba la campanilla de la puerta sentía flaquear sus piernas.


  Pero Manolito no empujó la puerta hasta mediada la tarde. Su figurilla se recortó contra la luz del sol, en el umbral. El corazón le dio un vuelco a Dionisio, y sólo acertó a pensar: «Qué piernas tan flacas tiene Manolito». No: no parecía el capitán de la banda. Era como un pájaro, un triste y oscuro pájaro perdido.


  Ezequiel le miró con desconfianza. El Manolito, con su voz clara y despaciosa, pidió arroz, azúcar, aceite, velas… A media retahíla, Ezequiel le cortó, como siempre:


  —Oye, tú, ¿traes dinero?


  Para decir dinero Ezequiel se frotaba las yemas del índice y del pulgar, uno contra el otro. Manolito asintió, con voz firme:


  —Sí; lo traigo. Ponga usted, además…


  Algo zumbaba en los oídos de Dionisio, y no podía escuchar más. Un ahogo, raro y dulce, le subía por la garganta. Quería esconderse, que no le vieran los ojos del Manolito. Las rodillas le temblaban y se sentó allí, detrás del mostrador, en un cajón de coca-colas vacío. Sólo veía a Ezequiel, de pie, colocando las cosas, con aire aún receloso.


  Manolito pagó, alargando un billete de veinte duros. Dionisio vio las manos de Ezequiel: rojizas, de uñas rotas. Una mano de Ezequiel cogió el billete: «su» billete de veinte duros. Ezequiel lo palpó, lo alzó y lo miró al trasluz.


  —¡Largo de ahí, golfo! —chilló—. ¡Largo de ahí, si no quieres que te eche de un puntapié!


  Dionisio parpadeó, despacio. La luz del sol, en rayos finos, se filtraba a través de los rimeros de cajas de galletas. Una rata gorda, negra, corría por detrás de los montones de jabón.


  —¡Que te largues, te digo! ¡Te creerás que me puedes engañar a mí! ¡Ya decía yo! ¡Ya me parecía a mí! Este billete es más falso que el alma de Judas…


  Aún dijo Ezequiel muchas cosas más. Dionisio quiso levantarse, mirar por encima del mostrador. Pero algo había en el olor de la tienda —el pimentón, el jabón, las especias…— que aturdía, que se pegaba a la garganta, a los ojos, como un humo. Las rodillas se le volvieron blandas, como de algodón.


  Después oyó la campanilla de la puerta. Por fin, Manolito se había marchado.


  El maestro


  I


  Desde su pequeña ventana veía el tejado del palacio, verdeante de líquenes; uno de los dos escudos de piedra, y el balcón que a veces abría la mujer de Gracián, el guarda, para ventilar las habitaciones. Por aquel balcón abierto solía divisar un gran cuadro oscuro, que, poco a poco, a fuerza de mirarlo, fue desvelando como una aparición. El cuadro le fascinó años atrás; casi podría decirse que le deslumbró desde su resplandeciente sombra. Luego, al cabo de los años, desaparecieron fascinación y deslumbramiento: sólo quedó la costumbre. Algo fijo e ineludible, algo que se tenía que mirar y remirar, cada vez que la guardesa abría los batientes del balcón. En aquel cuadro había un hombre, con la mano levantada. Su tez pálida, sus ojos negros y sus largos cabellos fueron descubiertos poco a poco por su mirada ávida, tiempo atrás. Ahora ya se lo sabía de memoria. La mano levantada del hombre del cuadro no amenazaba, ni apaciguaba. Más bien, diríase que clamaba por algo. Que clamaba, de un modo pasivo, insistente. Un clamor largo, de antes y de después, un oscuro clamor que le estremecía. A veces, soñó con él. Nunca había entrado en el Palacio, porque Gracián era un ser malencarado y de difícil acceso. Prefería no pedirle ningún favor. Pero le hubiera gustado ver el cuadro de cerca.


  A veces, bajaba al río, y miraba el correr del agua. Y esta sensación, sin saber por qué, tenía algún punto de contacto con la que le proporcionaba la vista de aquel cuadro, dentro de aquella habitación. Era al empezar el frío, al filo del otoño, cuando solía bajar al fondo del barranco, más bien alejado del pueblo, para mirar el correr del río, entre los juncos y la retama amarilla.


  Vivía al final de la llamada calle de los Pobres. Sus bienes consistían en un baúl negro, reforzado de hierro, con algunos libros y un poco de ropa. Tenía una corbata anudada a los barrotes de hierro negro de la cama. En un principio —hacía mucho tiempo— se la ponía los domingos, para ir a misa. Aquello parecía ocurrido en un tiempo remoto. Ahora, la corbata seguía allí, como un pingajo, atada a los pies de la cama. Como el perro a los pies del hermano de Beau Geste: aquel que quería repetir la muerte de los guerreros vikingos… (Ah, cuando él leía Beau Geste, qué mundo podrido. «Madrina, ¿puedo leer este libro?». Entraba de puntillas en la biblioteca de la Gran Madrina. La Gran Madrina era huesuda; su dinero, magnánimo. Él era el protegido, favorecido, agradecidísimo hijo de la lavandera). «El paje», pensaba ahora, calzándose las botas, con los ojos medio cerrados, hinchados aún los párpados por la resaca, mirando el significativo pingajo a los pies de la cama. Todo, ya, caducado, ahorcado definitivamente, como la mugrienta corbata.


  Cuando llegó al pueblo era joven, y muy bueno. Por lo menos, así lo oía decir a las viejas:


  —El maestro nuevo, qué cosa más buena. Tan peinado siempre, y con sus zapatitos todo el santo día. ¡Qué lujos, madre! Pero, claro, lo hace con buena intención.


  Ahora no. Ahora tenía mala leyenda. Sabía que habían pedido otro maestro, a ver si lo cambiaban. Pero tenían que jorobarse con él, porque a aquel cochino rincón del mundo no iba nadie, como no fuera de castigo, o de incauto lleno de fe y «buena intención». Ni siquiera el duque iba; allí se pudría y desmoronaba el palacio, con su gran cuadro dentro, con la mano levantada, clamando. Él llegó allí, hacía veintitantos años, lleno de credulidad, creía que había venido al mundo para la abnegación y la eficacia, por ejemplo. Para redimir alguna cosa, acaso. Para defender alguna causa perdida, quizá. En lugar de la corbata anudada a los barrotes, tenía su diploma en la pared, sobre el baúl.


  Ahora tenía mala leyenda. Pero a veces subía la colina, corriendo como un loco, para oír el viento. Se acordaba entonces de cuando era chico y escuchaba con un escalofrío el lejano silbido de los trenes.


  Aquella mañana llovía, y entraba por el ventanuco un pedazo de cielo gris. «Si entrara el viento…». El viento bajaba al río para huir también. Y él seguía en tanto hollando la tierra, de acá para allá, con sus botas de suelas agujereadas. A veces marcaba rayas en la pared. ¿Qué eran? ¿Horas? ¿Días? ¿Copas? ¿Malos pensamientos? «No se sabe cómo se cambia. Nadie sabe cómo cambia, ni cómo crece, ni cómo envejece, ni cómo se transforma en otro ser distante. Tan lento es el cambio, como el gotear del agua en la roca que acaba agujereándola». El tiempo, el maldito, cochino tiempo, le había vuelto así.


  —¿Cómo así? ¿Qué hay de malo? —risoteó.


  Se levantaba tarde, y no se tomaba molestia por nada ni nadie. No se tomaba ningún trabajo, tampoco, con la escuela ni los chicos. Zurrarles, eso sí. Había un placer en ello, sustituto acaso, de otros inalcanzables placeres.


  Ya no leía el periódico. La política, los acontecimientos, el tiempo en que vivía, en suma, le tenían sin cuidado. Antes no. Antes fue un exaltado defensor de los hombres.


  —¿Qué hombres?


  Acaso de hombres como él mismo ahora. Pero no, él no se reconocía ninguna dignidad. Aunque la dignidad era una palabra tan hueca como todas las demás. Cuando bebía anís —el vino no le gustaba, no podía con el vino—, el mundo cambiaba alrededor. Alrededor, por lo menos, ya que no dentro de uno mismo. Nubes blancas por las que se avanzaba algodonosamente, pisando fantasmas de chicuelos muertos: niños que sólo tenían de niños la estatura.


  «Llegué aquí creyendo encontrar niños: sólo había larvas de hombres, malignas larvas, cansadas y desengañadas antes del uso de razón». Iba camino de la taberna, y habló en voz alta:


  —¿Uso de razón? ¿Qué razón? Ja, ja, ja.


  Aquel «ja, ja» suyo era proferido despaciosamente, sin inflexión alguna de alegría, sin timbre alguno. Por cosas como aquélla, las viejas que lo veían pasar meneaban la cabeza, mirando de través, y decían:


  —¡Loco, chota! —Ovilladas en sus negruras malolientes. Eran las mismas viejas que lo llamaban bueno. No, eran otras, iguales a aquellas que ahora estarían ya pudriéndose, con la tierra entre los dientes.


  Ni el mal olor, que tanto le ofendiera en un tiempo, notaba ahora.


  —¿Me ofendía? ¿Ofensas? ¿Qué cosa son las ofensas?…


  Torció la esquina de la calle. Un tropel de muchachos descalzos le inundó, como un golpe de agua. Eran muy pequeños, de cinco o seis años, y casi le hicieron caer. Muy a menudo le esperaban al filo de las esquinas, para empujarle. Luego corrían, riéndose y llamándole nombres que él no entendía. Seguía lloviznando y el lodo de la calle manchaba sus piernecillas secas como estacas, resbalaba por sus manos delgadas, que se llevaban a la boca para ocultar la risa.


  Tambaleándose los insultó, y continuó su camino; a desayunarse con la primera copa del día.


  Desde la puerta abierta de la taberna se veían los toros, sueltos en el prado. El agua hacía brillar sus lomos negros, como caparazones de enormes escarabajos. Cuartos crecientes blancos embestían, al parecer, el cielo plomizo. La tierra enrojecía bajo la lluvia, más allá de la hierba. Pronto llegaría el mes del gran calor, que abrasaría todas las briznas, todo el frescor verde. Los toros levantarían el polvo bajo las patas, embestirían al sol. Así era siempre. El pastor estaba tendido sobre el muro de piedras, como una rana. No comprendía cómo podía permanecer allí, tendido, sin perder el equilibrio, inmóvil. Parecía una piedra más.


  La taberna olía muy frescamente a vino. Le asqueaba aquel olor. El tabernero le sirvió el anís y una rosquilla de las llamadas «paciencias», sin decir nada. Conocía sus costumbres. Fue mojando su «paciencia», poco a poco, en el anís, y mordisqueándola como un ratón.


  —Don Valeriano —dijo de pronto el tabernero—, ¿qué me dice usté de to esto?


  Le tendía el periódico. Pero él le dio un manotazo, como quien espanta un tropel de moscas. Como moscas eran, para él, antes tan aficionado a ellas, las letras impresas.


  Encima de la puerta, sobre la cal, descubrió un murciélago. Parecía pegado, con sus alas abiertas.


  —¡Chico! —llamó al niño que fregaba los vasos en el balde. Un niño con el ojo derecho totalmente blanco, como una pequeña y fascinante luna. Sus manos duras, de chatos dedos, llenos de verrugas, estaban empapadas de crueldad. Levantó la cabeza, sonriendo, y se secó el sudor de su frente con el antebrazo. El agua jabonosa le resbalaba hacia el codo.


  —Chico, ahí tienes al diablo.


  El chico trepó sobre la mesa. A poco, bajó con el murciélago entre las puntas de los dedos, pendiente como un pañuelo, de un extremo al otro de las alas.


  Antes de darle martirio, como a un condenado, le hicieron fumar un poco. Una chupada el chico, otra él, otra el murciélago.


  Así pasó un buen rato de la mañana, hasta que se fue a comer la bazofia que le preparaba Mariana, su patrona. Estaban en vacaciones.


  II


  El gran mes estaba ya mediado. El verano, el polvo, las moscas, la sed, galopaban rápidamente hacia ellos.


  Llegaron del pueblo vecino; y los del pueblo fueron al pueblo siguiente. Así se repartieron en cadena.


  Él estaba tendido en la cama, y, a lo primero, no se enteró de nada. Eran las tres de la tarde, en duermevela. Oía el zumbido de los mosquitos sobre el agua de la cisterna. Los sabía brillando bajo el sol, como un enjambre de polvo plateado. Oyó entonces los primeros gritos, luego el espeso silencio. Permaneció quieto, sintiendo el calor en todos los poros de la piel. Sus largas piernas, velludas y blancas, le producían asco. Tenía el cuerpo marchito y húmedo de los que huyen del sol. Le horrorizaba el sol, que a aquella hora reinaba implacable sobre las piedras. Oía el mugir de los toros, sus cascos que huían en tropel, calle arriba. Algo ocurría. Se metió rápidamente los pantalones y salió, descalzo, a la habitación de al lado. Mariana acababa de fregar el suelo, y sus plantas iban dejando huellas como de papel secante en los rojos ladrillos. Sobre la ventana permanecía echada la vieja persiana verde que él mismo compró y obligó a colocar, para protegerse de la odiada luz. Por las rendijas entraba una ceguera viva, reverberante. Una ceguera de cal y fuego unidos, un resplandor mortal. Se tapó la cara con las manos, se palpó las mejillas blandas y cubiertas de púas, las cuencas de los ojos, los párpados. Aun así le llegaba la luz, como una vahído; la sentía en las mismas yemas de los dedos filtrarse a través de todos los resquicios. El sudor le empapó la frente, los brazos y el cuello. Sentía el sudor pegándole la ropa al vientre, a los muslos. El mugido de los toros se alejaba ya, y por la calle de los Pobres trepaban unas pisadas, se acercaban; y allí, bajo la ventana, resonó el grito, estridente como el sol:


  —¡Ay de mí, ay de mí, ay de mí!…


  Bruscamente levantó la persiana. Era como un sueño o mejor aún, como el despertar de un largo y raro sueño. Todo el sol se adueñó de sus ojos. Adivinó, más que vio, a la mujer del alcalde, corriendo calle abajo. Entonces le vino, como un golpe, el recuerdo del periódico del tabernero. Se sintió vacío, todo él convertido en una gran expectación.


  —Mariana —llamó, quedamente. Entonces la vio. Estaba allí, en un rincón, temblorosa, con la cara raramente blanca.


  —Ha estallado… —dijo Mariana.


  —¿Qué? ¿Qué ha estallado?


  —La revolución…


  —¿Y esa mujer que va gritando? ¿Qué le pasa?


  —Le andan buscando al marido… Van con hoces, a por él…


  —Ah, conque ¿se ha escondido ese cabrón?


  ¿Por qué insultaba al alcalde? Estaba de repente lleno de ira. Porque los mugidos de los toros mansurrones, flacos, negros y brillantes que embestían el cielo bajo de la tarde estaban ahora en él; y de pronto estaba despierto, despierto como sobre un gran lecho revuelto, su sucio catre alquilado; sobre toda la sucia tierra que pisaba. Y ni siquiera sabía cómo había cambiado, cómo estaba convertido en un pingajo, igual que la corbata, mal anudada y raída, a los pies del lecho. Había cambiado poco a poco, desde el día en que vino, bien peinado y con zapatitos de la mañana a la noche, yendo de un lado a otro de la aldea, explicando que la Tierra parecía seguir eterna y equivocadamente al Sol, intentando explicar que la Tierra era redonda y algo achatada por los polos, que éramos sólo una partícula de polvo girando y girando sin sentido en torno a otras bolas de polvo y polvo, como los mosquitos de plata sobre la cisterna. Intentando decir que, igual como nosotros mirábamos sobre el agua en su rara persecución de uno a otro, nos mirarían a nosotros infinidad de bolas de polvo; intentando decir que todo era una orgía de polvo y fuego. Ah, y las Matemáticas, y el Tiempo.


  Y los hombres, los niños, los perros, estaban dentro de su piedad, y ahora, ni piedad para él sentía, ni cabía en tanto polvo. Ya no oía el mugido de los toros. No en un día, ni en el día a día, cambia el corazón. Es partícula a partícula de polvo como van sepultándose la ambición, el deseo, el desinterés, el interés, el egoísmo; el amor, al fin. ¿Alguna vez fue un niño que iba de puntillas a la Gran Madrina, para pedirle Beau Geste? ¿Qué son los bellos gestos? (Como era inteligente y estudioso, la Gran Madrina le pagó los estudios. Le pagó los estudios y le regateó los zapatos, la comida, los trajes: le negó las diversiones, las horas de ocio, el sueño, el amor. Luego…). Pero no hay luego. La vida es un dilatadísimo segundo donde cabe el gran hastío, donde el tiempo no es sino una acumulación de vacíos y silencios; y las espaldas de los muchachos son como débiles alones de un pájaro caído; y no cabe el peso de la tierra, del hambre, de la soledad: no cabe la larga sed de la tierra en la espalda de un niño.


  Ahora, sin saber cómo, llegó la ira.


  III


  Vinieron en una camioneta requisada al almacenista de granos. Algunos traían armas: un fusil, una escopeta de caza, una vieja pistola. Los más, horcas, guadañas, hoces, cuchillos, hachas. Todas las pacíficas herramientas vueltas de pronto cara al hambre y a la humillación. Contra la sed y la mansedumbre de acumulados años; de golpe afiladas y siniestras. Enseguida, como ratas escondidas, salieron a la luz el Chato, el Rubio y los tres hijos pequeños de la Berenguela. Se unieron a ellos, y como ellos, la guadaña, la horca y la hoz relucieron, como de oro, al sol.


  No encontraron ni al alcalde ni al cura.


  —La madre del médico los ayudó a escapar dentro de un carro de paja —dijeron dos de aquellas mujeres que iban a arar con el hijo atado a la espalda.


  El palacio del duque seguía cerrado, como siempre. Al guarda Gracián le tajaron la garganta con una hoz, y pasaron sobre él. Quedó tendido, a la puerta de grandes clavos en forma de rosa, como de bruces sobre su propio silencio. La sangre se coagulaba al sol, bajo la gula de las moscas. Se había levantado un vientecillo raro, que enfriaba el sudor. Todos en el pueblo tenían curiosidad por conocer por dentro el palacio. El duque fue allí tan sólo una vez, de cacería; y Gracián no dejaba entrar a nadie, ni siquiera a echar una ojeada.


  Desde la ventana de Mariana se divisaba parte del palacio. La persiana estaba al fin levantada, sin miedo al sol. De improviso se encaraba con el sol, con la conciencia de su carne blanca y blanda, de todas sus arrugas, sus ojeras, el negro y húmedo vello. El sol le inundaba cruelmente, con un dolor vivo y desazonado. Miraba fijamente el palacio. Tras los tejadillos arcillosos de la calle de los Pobres se alzaban los tejados verdosos, los escudos de piedra quemados por heces de golondrinas, el balcón del cuadro, con sus barrotes de hierro. Estaba quieto en la ventana, como una estatua de sal; y mientras, los hombres armados subían por la calle de los Pobres, y le vieron. Oyó sus pisadas en la escalera, y ni siquiera se volvió, hasta que le llamaron.


  El cabecilla vivía tres pueblos más arriba. Le conocía de haberlo visto a veces en el mercado. Era oficial de guarnicionero. Se llamaba Gregorio, y exhibía dos granadas en el cinturón, y el único fusil. Seguramente se lo habría quitado a alguno de los guardias civiles que mataron al amanecer.


  Le señaló y preguntó:


  —¿Y ése?


  —¿Ése?… ¡Vete tú a saber! —respondió el Chato, encogiéndose de hombros.


  De pronto, recordó al Chato, cuando era pequeño. Al Chato le había dicho, cargado de buena fe, en aquel tiempo: «El Sol y la Tierra…». ¡Bah! Ahí estaban sus mismos ojos, separados y fijos, llenos de sufriente desconfianza.


  Avanzó hacia ellos, sintiendo el suelo en las plantas desnudas de los pies, el suelo ya caliente y aún resbaloso por el agua. Los miró, con la misma dolorida valentía que al sol, y dijo, golpeándose el pecho:


  —¿Yo? ¿Quieres saber, verdad, cómo respiro yo?


  Y como revienta el pus largamente larvado, pareció reventar su misma lengua:


  —¿Yo? Si quieres saber cómo respiro, has de saberlo: respiro hambre y miseria. Hambre y miseria, y sed, y humillación, y toda la injusticia de la tierra. Así respiro, todo eso. Me quema ya aquí dentro, de tanto respirarlo… ¿Oyes, cabezota? ¡Hambre y miseria toda la vida! Dándolo todo a cambio de esto…


  Abrió la puertecilla de su alcoba y apareció la cama de hierro negra, la sábana sucia y revuelta, el colchón de pajas. El baúl, la pared desconchada, la triste bombilla colgando de un cordón lleno de moscas.


  —Para esto: para este catre maloliente, un plato de esa mesa, al mediodía, y otro plato a la noche, toda mi vida… ¿Veis ese baúl? Está lleno de ciencia. La ciencia que me tragué, a cambio de mi dignidad…, eso es. A cambio de mi dignidad, toda esa ciencia. Y ahora… esto.


  Gregorio le miraba atentamente, con la boca abierta.


  Y el Chato explicó, encogiendo los hombros:


  —Es que es el maestro…


  —Ah, bueno —dijo Gregorio, como aliviado de algo.


  Dejó el fusil sobre la mesa y se sirvió vino. Se limpió los labios con el revés de la mano y dijo:


  —Conque eres de letras… Bueno, pues necesito gente como tú.


  —Y yo —contestó con una voz sorda, apenas oída—. Y yo, también: gente como tú.


  IV


  Fueron por todos aquellos que, sin él mismo saberlo, sin sospecharlo tan sólo, llevaba grabados en la negrura de su gran sed, de todo su fracaso. Él fue el que encontró el escondite del cura, el del alcalde. Él sabía en qué pajar estarían, en qué rincón. Una lucidez afilada le empujaba allí donde los otros no podían imaginar.


  —¿Y qué no sabrá éste?… —se sorprendía el Chato.


  También se lo preguntó Gregorio, a la noche:


  —¿Cuántas cosas sabes, gachó?…


  Llegó de pronto una sorda paz sobre la aldea. Sólo recordaban la ira, los incendios de la iglesia y del pajar del alcalde. Ellos estaban, por fin, allí dentro, en el Salón Amarillo, con el gran balcón abierto sobre la noche. Allí, sobre la mesa, los vinos y las copas del duque. Y la palidez del cielo de julio, rosándose detrás de los tejados, por la parte de la iglesia. No se oía por ningún lado el mugido de los toros. Habían sido dispersados, y el pastor estaba abajo, bebiendo con el Chato y los hijos de la Berenguela. Los otros seguían su ronda, casa a casa. Una gran hoguera, frente a la puerta del palacio, devoraba cuadros y objetos, santos y santas, libros y ropas.


  Él hablaba con Gregorio, aunque Gregorio no le entendiese. Gregorio le miraba muy fijo entre sorbo y sorbo. Le miraba y le escuchaba, con un esfuerzo por comprender. ¡Hacía tiempo que no hablaba con nadie!


  —Me recogieron de niño, me pagaron los estudios… A cambio de vivir como un esclavo, ¿oyes? De servirle a la vieja de juguete, de hacer de mí un miserable muñeco, para la puerca vieja…


  Le venía ahora como una náusea el recuerdo de la piel apergaminada de la Gran Madrina; su caserón parecido al palacio, con el mismo olor a moho y húmedo polvo. Le venían con una náusea sus caricias pegajosas, su aliento alcohólico, las perlas sobre el arrugado escote…


  —Ah, conque se cobró, ¿eh? Te tenía a ti de… —dijo Gregorio, con una risa oscura, guiñando el ojo derecho.


  —Era el precio. ¿Sabes, Gregorio? ¿Comprendes lo que te digo? Pero salí de aquello, para mejorarlo todo, para que a ningún muchacho le ocurriera lo que me estaba ocurriendo a mí. Me fui de sus manos, y salí a luchar solo, con una fe…, con una fe…


  Le venían otra vez sus ideas, frescas y nuevas. Su deseo de venganza; pero una venganza sin violencia, una razonada y constructiva venganza:


  —Para que a ningún muchacho le ocurriera… Pero aquí, ¿qué pasó? No lo sé. No lo sé, Gregorio.


  Y de improviso le llegó un gran cansancio:


  —Estoy podrido como un muerto.


  Había llegado, sin embargo, un día, una hora. El polvo, el fuego, girando y girando en torno al polvo y al fuego. Allá abajo ardían los libros y los santos del duque. Y allí, sobre ellos, en la pared, estaba el gran cuadro fascinante. Levantó los ojos hacia él, una vez más. El cuadro parecía llenarlo todo. «Tal vez, si yo hubiera tenido un cuadro así… o lo hubiera pintado…, quizá las cosas hubieran sido de otro modo», se dijo.


  —Ahora, todas las cosas van a cambiar —dijo Gregorio—. ¿No bebes?


  Tenía sed. No solía beber vino, pero ahora era distinto. Todo era distinto, de pronto. «Acaso le tenía yo miedo al vino…».


  En aquel momento subió el Chato y dijo:


  —A ése le toca ahora —y señaló el cuadro.


  —No, a ése no —dijo.


  —¡Arrea! ¿Porqué?


  —Porque no.


  El Chato se le acercó:


  —¿Pero eres tú de iglesia, acaso?… ¡Pues no la pisabas!


  —No soy de iglesia, pero a ése no le toques.


  Gregorio se levantó, curioso. Se inclinó sobre la plaquita dorada del marco, deletreando torpemente. Y de improviso soltó la risa:


  —¿No quieres que le toque porque pone aquí: EL MAESTRO?


  Sin saber cómo, le venía a la memoria una cruz grande que sacaban cuando la sequía, tambaleándose sobre los campos. Un hombre llagado y lleno de sangre, y los cánticos de las viejas: «Dulce Maestro, ten piedad…». Era horrible, con su sangre y sus llagas. Pero no era por eso. No, aunque allí pusiera —que bien lo sabía él, desde el tiempo en que miraba por la ventana—, aunque allí dijera: EL MAESTRO.


  Se estremeció, como cuando bajaba al río, con el viento. Y el hombre del cuadro estaba allí, también; tan inmensa, tan grandemente solo; con su mano levantada. Su cara pálida y delgada, los largos cabellos negros, los ojos oscuros que miraban siempre, siempre, se pusiera uno donde se pusiera…


  —¿Porque eres tú también el maestro? —reía Gregorio, sirviéndose más vino del duque.


  Él pensó: «¿Maestro? ¿Maestro de qué?».


  Y entonces los vio, a los dos. Estaban los dos, el Chato y Gregorio, mirándole como las larvas del hombre, allí en la escuela húmeda. Con aquellos mismos ojos, cuando él decía: «La Tierra gira alrededor del Sol…». Ah, las burlas. Los incrédulos ojos campesinos, la gran inutilidad de las palabras. Necesito gente como tú. Había estado soñando un día entero, un día entero.


  —Dame anís…, ¿no hay, acaso?


  No, no había. Sólo vino. El Chato sacó el cuchillo y rasgó el cuadro de arriba abajo.


  Tan tranquilo como cuando decía, sin un asomo de alegría: «Ja, ja, ja»; igual de tranquilo echó mano al fusil de Gregorio y le descerrajó al Chato un tiro en el vientre. El Chato abrió la boca y, muy despacio, cayó de rodillas, mirándole, mirándole. Como a una víbora, Gregorio saltó. Le detuvo encañonándole. Y, de nuevo, aquellos ojos se le enfrentaban: los unos, moribundos; los otros, inundados de asombro, de ira, de miedo. Y gritó:


  —¿No entendéis? ¿Es que no entendéis nada?


  Gregorio hizo un gesto: tal vez quiso echar mano de una de aquellas granadas que exhibía puerilmente. (Como los muchachos sus botes con lagartijas, renacuajos, endrinas; como los muchachos que no entienden, y están precozmente cansados, y nada quieren saber del sol y la tierra, de las estrellas y la niebla, del tiempo, de las matemáticas; como los muchachos que martirizan al diablo en los murciélagos, y arrojan piedras al maestro, escondidos en los zarzales; como los muchachos que ponen trampas, y hacen caer, y se burlan, y se ríen, y gimen bajo la vara; y queman el tiempo, la vida, el hombre todo, la esperanza…). Como ellos allí estaban de nuevo frente a él los ojos de clavo, la mirada de negro asombro, salida de otro grande e interminable asombro que él no podía desvelar. Y dijo:


  —Y toma tú también, y dame las gracias.


  Disparó contra Gregorio una, dos, tres veces.


  Arrojó el fusil, bajó la escalera y por la puerta de atrás salió al campo. En medio de un grito solitario, escapó, huyó, huyó. Como había deseado huir, desde hacía casi veinticinco años.


  Dos días anduvo por el monte, como un lobo, comiendo zarzamoras y madroños, ocultándose en las cuevas de los murciélagos, cerca del barranco. Desde allí oía el mugir de los toros, chapoteando en el agua y las piedras. Los toros huidos, temerosos del incendio de la iglesia, desorientados.


  Al tercer día vio llegar los camiones. Eran los contrarios, los nuevos. La revolución que anunció Mariana había sido sofocada por estos otros.


  Bajó despacio, con todo el sol en los ojos. Traía la barba crecida, el olor de la muerte pegado a las narices. Apenas entró en la plaza, frente al palacio, los vio, con sus guerreras y sus altas botas, con sus negras pistolas. Aquellas viejas que en un tiempo dijeron: «Qué bien peinado y con zapatitos», las que decían: «¡Loco, chota!», le señalaron también ahora. Habían sacado, arrastrados por los pies, como sacos de patatas, los cuerpos ya tumefactos del alcalde y el cura. Y los dedos oscuros y sarmentosos de las viejas le señalaban, junto a los tres hijos pequeños de la Berenguela:


  —¡Asesinos! ¡Asesinos!


  Tal como estaba, con su barba crecida y su camisa abierta sobre el pecho, lo detuvieron.


  —Dejadme coger una cosa —pidió.


  Le dejaron ir a casa de Mariana, encañonado por una pistola. Subió al catre, desanudó la corbata de los barrotes y se la puso. Cuando arrancó el camión, él llevaba los ojos cerrados, con las manos atadas a la espalda.


  Al borde del río alinearon a los tres hijos de la Berenguela. A él, el último. El aire estaba tibio, oloroso. El más pequeño de los hijos de la Berenguela, recién cumplidos los dieciocho años, le gritó:


  —¡Traidor!


  (En algún lado estaba un hombre con la mano levantada, clamando. Un hombre con la mano levantada, rasgado de arriba abajo por el torpe cuchillo de un niño, de una larva incompleta; un grano de polvo persiguiendo una bola de polvo, una bola de polvo persiguiendo una bola de fuego). El viento caliente de julio se llevó el eco de los disparos. Rodó terraplén abajo, hacia el agua. Y supo, de pronto, que siempre, siempre, a falta de otro amor, amaba el río, con sus juncos y su retama amarilla, con sus guijarros redondos, con sus álamos. El río donde chapoteaban, algo más arriba, los toros asustados y mansurrones, mugiendo aún. Supo que lo amaba, y que por eso bajaba a él y se ponía a mirarlo, a mirarlo, ciertas tardes de su vida, cuando empezaba el frío.


  Toda la brutalidad del mundo


  Cierta amenaza flotaba sobre él y sobre sus compañeros, pero, quizá porque su vida transcurría placentera y, al parecer, inamovible, nunca creyó que el mundo podría volverse del revés. Barruntaba que tarde o temprano le llegaría el turno en la cadena de remotos presagios, pero vivía entregado a sus afectos y tareas y, en verdad, tales promesas y amenazas se le antojaban improbables. Por eso, el día señalado, le sorprendió tan cruel como inesperadamente. Todavía brillaba alguna estrella cuando le arrancaron de su sueño. Y, estremecido de asombro, comprendió cuán sorda y minuciosamente elaboraron, durante sus pasados años, cuanto ahora se le aparecía incomprensible y erróneo. Pero la perplejidad se sobrepuso a la angustia al contemplar sus enseres ordenadamente dispuestos en la boquiabierta y desconocida maleta (a él destinada, sin duda alguna). Un nuevo y anodino atuendo le aguardaba, cuidadosamente extendido en la silla. Un atuendo cuyas dimensiones —enseguida juzgó que le vendría ancho y largo— avisaban de su predestinada y larga duración. Era un hábito, austero y numerado: A-126. (Cifra que pudo advertir luego, en cada una de sus prendas, destinada a sepultar para siempre el que hasta entonces consideraba, inclusive en los arabescos iniciales del vaso metálico, su nombre propio). Él sería, ahora, A-126, y nada más. Recordó cuántas veces le advirtieron que inexorablemente estas cosas sucedían. Pero necia y gloriosamente creyó en un amplio margen de excepciones, a las que —sin duda alguna— no pertenecía. Entontecido por la evidencia de tan amarga realidad, se levantó, se lavó y enfundó en el nuevo cifrado hábito. A través de la ventana vio que la noche no se había alejado aún y, de golpe, entendió por qué siempre la había temido. Luego, mezclado con un grupo de atontados semejantes, fue hacinado en la panza de un innoble y metálico animal.


  Partió con las uñas clavadas en el asiento, aferrando su mirada a la última esquina de la última casa de la última calle de su vida conocida y amada. Y sin formular siquiera un adiós, entendió que, ocurriera lo que ocurriera, jamás regresaría a ella. Más desvelados que despiertos, viajaron hasta un lejano y conocido paraje; junto a los muros grises y altos, se silenció el motor. Después, mortificados por gritos de falsa jovialidad, en el batallón disciplinadamente idiotizado les volcaron hacia una gran puerta que uno a uno los devoró. Un golpe rotundo y metálico le separó definitivamente de cuanto, hasta entonces, creyó suyo, intransferible y amado.


  Y sintió que una sed vasta, terrosa, se adueñaba por entero de su paladar y su mente.


  El día no trajo el cotidiano ajetreo, la voluptuosa entrega a la vida. Los menudos sobresaltos, la gozosa curiosidad, el apego a sucesos y objetos (incluso manías y contratiempos) se le antojaron pronto cosas extraordinarias, casi radiantes. Sin lugar a dudas, quedaban desterradas a un irregresable pasado. Todo se diluía, inexorablemente, junto al perlado globo del último farol, de la última esquina conocida. Una ambigua cortesía profería sonora, aunque bien moduladas órdenes. Con lento rencor comprendió que no existía cordialidad ni cortesía alguna cuando se habla a gritos. El nuevo sol dejaba bien patente que un nuevo sistema regía la vida. Oyeron toda suerte de órdenes: para cruzar o descruzar los brazos, para sentarse, levantarse, avanzar o permanecer quieto. Para subir o bajar escaleras, para responder o callar. En grupos escrupulosamente meditados recibieron las nuevas consignas: para desnudarse, lavarse, vestirse; y aun, para satisfacer a hora exacta y prefijada las más íntimas necesidades fisiológicas.


  Una vez aprendidas estas normas, les encerraron en una espaciosa y blanquísima estancia. Allí, uno por uno, fueron sometidos a un exhaustivo destripamiento de sus entresijos mentales: pensamientos, deseos, gustos y aun nostalgias quedaron allí, patéticamente despanzurrados. Una voz estridente, hueramente alborozada, fue despojándoles sin recato de sus más oscuros tesoros memoriales: desechando unos, destrozando los más, y al fin, derritiendo el resto para enfriarlo en nuevos moldes. Incluso llegaron a manosear y mirar a trasluz —como si de un sospechoso papel moneda se tratase— todos sus conocimientos y atisbos o suposiciones más nimias. Magullado y absolutamente vacío, regresó al fin a su número-banco. Aún hubo allí de aguardar nuevas reglas-fórmulas-órdenes.


  De este modo, comprendió que, en adelante, la vida sería segmentada y encerrada en rigurosos compartimentos, separados entre sí por insólitos y tajantes timbrazos. Timbrazos que partían en dos limpias mitades la luz, el pensamiento, la voz; incluso la sumisión. A su requisitoria, el vejado y ya innoblemente manso batallón a que pertenecía (como simple A-126), se vació, como un solo cuerpo, en otra habitación, más larga y estrecha. A ambos lados de igualmente largas y estrechas mesas, recibió por turno y equitativamente, sopesados y premeditados alimentos que jamás deseó ni aun sospechó ingerir. Todo, hasta el más nimio detalle, se llevaba a cabo al influjo de la Voz despiadadamente jovial. Todo sucedía amenizado y supervisado por la Inamovible Sonrisa cuadrada, innumerable y estólidamente persistente. Era una higiénica, almidonada y pulquérrima sonrisa, despojada de cualquier sospecha de mirada de avebuitrepaloma, que sobrevolaba al acecho de cualquier impureza.


  «Hay que ser limpio», repetía sin decirlo, minuto a minuto. Limpio de toda resistencia a colectivos asentimientos, eliminaciones y acatamientos. Limpio a todo intento de recuperar un refugio privado, que ya empezaba a creer jamás gozó.


  En un tumultuoso desorden perfectamente controlado, el nuevo timbrazo les arrojó a un patio grande y cuadrado, recorrido de hormigas y de orugas, en cuyas esquinas se alzaban algunos arbustos cubiertos de adelfas y de polvo. Encuadrados en compartimentos de cemento o metal esmaltado, aguardaban nuevos reglamentos destinados a sugerir-ordenar fórmulas exactas de higiénico esparcimiento y saludable diversión. Allí, la sonrisa supervisora alcanzó su máximo punto de feroz optimismo. El aire fue guillotinado con matemática precisión por unas palmadas destinadas —acaso— a un innumerable y vago estímulo; pero, en realidad, pautaban las sonrisas, pisadas, saltos, fatigas, sudor y sanas emulaciones. Palmadas estentóreamente bulliciosas sajaban el azul remoto, donde las nubes se llevaron muy lejos tiernos países ya incompatibles. «Hay que expansionarse y alegrarse: es la hora adecuada al relajamiento general y todos debemos colaborar a él». Inducido por tales consignas-estímulos, un rechoncho número de su propia manada le arrojó con gemidos de moderado entusiasmo, un objeto blando y duro a un tiempo. El objeto chocó y rebotó en su propio rostro; y pudo apreciar que, además de blando y duro, crujía, y que resultaba tan aparentemente inofensivo y retozón como auténticamente sórdido y dañino. El disciplinado semejante-número tenía, a su vez, un ancho y repulsivo rostro cubierto de manchas marrones, en cuyo centro, las separadas fosas nasales parecían agredirle. Incapaz de resistirse a las saludables y festivas normas, recibió una y mil veces —o al menos, así le pareció— el objeto dañino y necio sobre su nariz y pecho. Estólido y obediente, recibió todos los golpes. Hasta que, sangrando cívica y cooperativamente de la nariz, juzgó que había dado de sí cuanto —en aquellos momentos al menos— se esperaba de él. Entre risas de impía solidaridad-temor-acatamiento-desesperación, llevose el pañuelo —numerado A-126— a la parte sangrante, cuando un nuevo timbre dio por satisfecho el cupo de expansión establecido, y así, en sudorosa y devastada, aunque intachable, hilera, se encaminaron hacia nuevas consignas. Fue entonces cuando se supo perdido: perdido por detonante y distinto: por ser como un aguijón clavado en la tersa y sumisa colectividad. Quería gritar, pero contuvo el grito y aun las vergonzantes lágrimas. «Porque en el mundo nadie llora». ¿Qué era, de pronto, el mundo? ¿Qué había creído, antes, que era en realidad el mundo? Bamboleado en su confusa desesperanza le llegó el turno a un nuevo tormento, cautelosamente embadurnado de frígida dulzura-persuasión: «Vuélcate, vacíate, exprime y estruja tu cerebro. Nosotros, que Todo lo Sabemos, lo Llenaremos de Nuevo con lo que Más Convenga». A partir de aquel momento, el tiempo se desvaneció en una dilatada impiedad. Pero no era posible desfallecer: gritos jocosamente desconsiderados le obligaban a mantenerse erguido, firme y aun deleznablemente sonriente: como vejado eco de la General y Estipulada Sonrisa. «En el mundo no se desfallece». Blandamente, dejó que perforasen sus más tibias y ocultas cuevecitas del recuerdo, y en su vacío injertaran palabras que —como los alimentos— jamás tuvo intención de conocer. Fórmula tras fórmula, cual mansurrona y feroz ruta de hormigas, surcaron, sembraron y distribuyeron la asolada tierra de su memoria.


  El último timbrazo le pareció, al fin, una maldad fresca y pura. En inevitables hileras, fueron conducidos a un corredor dividido en nichos, de insultante blancura. Sobre su tembloroso cuerpo desnudo recibió un chorro de agua, ora helada, ora hirviente. Luego, nuevamente llegó la distribución de raciones vagamente comestibles, sin distinción de sabores. Y, al fin, la última consigna les abrió las puertas de la más grande, larga e impoluta estancia. Estaba surcada por dos filas de lechos, absolutamente uniformes y convenientemente cifrados. Sin dudar de la implícita aceptación con que sería recibida y atacada, la Voz (esta vez controlada en tono de «bien ganado descanso») sugirió la fórmula más conveniente del sueño. El Reposo, como las otras cosas, era una cifra más, sin resquicio posible a la evasión. Así, la Voz aconsejó el abandono sin reservas a la pequeña y cotidiana muerte; y barrió toda posibilidad de exaltada interferencia. Luego, sin declive ni parpadeo, la luz desapareció; como cortada a su vez por el afilado timbre-consigna. Y diluido a su vez en la opaca, invisible e inaudible violencia que estremecía el mundo, y lo postraba de hinojos, creyó que había muerto o estaba a punto de morir. Dentro de sus párpados, cada vez más torpes y exangües, erraban números-luciérnagas. Cifras, tan sólo, clavando para siempre la soledad a la sonrisa y a la total oscuridad. Números, en la camisa nueva y tiesa; números en la áspera sábana impregnada de pérfidos olores a yeso y a lejía; números en lugar de los caminos rutilantes por donde huye el cálido y egoísta apego a objetos, seres, paisajes. De improviso, un tímido amargor absolutamente privado, culpable, mojó la comisura derecha de sus labios, todavía vivos. Y en aquel llanto clandestino, sintió vibrar el último vestigio de su rebeldía: «Si no lo hago ahora no lo haré jamás, jamás, jamás…». Para su bien, la Sonrisa Veladora se había retirado, también, a su ración de bien ganado y cifrado descanso. Solamente le espiaba el silencio, que empaquetaba y congelaba el mundo. Saltó del lecho, corrió sin tino, huyó sin recato a impulsos de su íntimo y descarado impulso, desligado de toda orden ajena. Atravesó la vacía oscuridad, sin puertas ni cerrojos capaces ya de detenerle. Huyó, furioso, estremecido, a rastras del único jirón salvado a las masivas aceptaciones. Huyó, hasta que le bañó la lluvia, y chocó contra la puerta grande, negra que, aquella misma mañana, le devorara. Entonces cayó vencido, hecho añicos; y ya no pudo levantarse por su propia voluntad. Lo encontró allí el mundo ajeno, se apoderó nuevamente de él y, prisionero, se dejó arrastrar y conducir hasta habitaciones aún más poderosas y sabias.


  Volvió su conciencia en una desconocida estancia, donde cada objeto rememoraba pálidamente algún calor —o acaso amor— perdido. Hundido en la blandura y la renuncia, lloró sin rebozo. Lloró, hasta creer agotadas para siempre todas las lágrimas del mundo donde nadie llora. Unos ojos ahora auténticamente benévolos le contemplaban, incluso comprensivamente. Y una mano suave rozó su hombro:


  —No llores más, estás perdonado. Todo queda olvidado, si prometes que de ahora en adelante…


  «De ahora en adelante». ¿A quién le importaba tal concepto? Dócilmente se dejó restituir a la mansedumbre, al compartimento de los sueños programados. Extraña, monstruosamente consolado —incluso olvidado— de cuanto poco antes imaginara propio, intransferible, amenazado. Naturalmente, le perdonaron, y olvidaron el incidente. No volvió a llorar ni —tal vez— a sufrir. Después de todo, ni siquiera era un caso especial; en su primera noche de internados, casi todos los niños intentan —o, al menos, desean— evadirse del colegio.
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    ANA MARÍA MATUTE nació en Barcelona (España), el 26 de julio de 1925, y falleció en la misma ciudad el 25 de junio de 2014. Fue una novelista española, miembro de la Real Academia Española (sillón «k»), y la tercera mujer que recibe el Premio Cervantes (2010). Es considerada por muchos como la mejor novelista de la posguerra española.


    A los cinco años, tras haber estado a punto de morir por una infección de riñón, escribió su primer relato, ilustrado por ella misma. Durante toda su niñez y adolescencia seguirá escribiendo y, a la vez, ilustrando ella misma sus relatos, y esta capacidad de ilustradora la mantendrá durante toda su vida.


    A los ocho años volvió a padecer otra enfermedad grave y la enviaron a vivir a Mansilla de la Sierra (Logroño) con sus abuelos. Se educó en un colegio religioso en Madrid y con 17 años escribió su primera novela, Pequeño teatro por la que Ignacio Agustí, director de la editorial Destino en aquellos años, le ofreció un contrato de 3000 pesetas que ella aceptó. Sin embargo, la obra no se publicó hasta ocho años después.


    Se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel, una novela inspirada en los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación, la llamada generación de los «niños asombrados». Enfoque que, con frecuencia, ha llevado a considerar estos escritos como literatura para niños, lo que en realidad no son (aunque, por supuesto, también los niños pueden leerlos).


    Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo, y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético y mágico, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.


    La autora ha cultivado también el relato corto en títulos como El tiempo, Historias de la Artámila o Algunos muchachos. Igualmente, a comienzos de los sesenta, editó dos libros de corte autobiográfico: A la mitad del camino y El río. En estas páginas evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.


    De vuelta a la producción novelística, Ana María Matute se aventuró a escribir la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa, que gozaron de un gran éxito en su época. Después llegaría la publicación de La torre vigía, donde narra la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería. Aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se convirtió en el universo de sus últimas obras, publicadas tras un dilatado período de silencio literario: Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth.


    Asimismo, a lo largo de su carrera editorial han visto la luz bastantes de sus cuentos de óptica infantil, muchos de ellos recopilados bajo los títulos Los niños tontos, Caballito loco, Tres y un sueño, Sólo un pie descalzo y Paulina.
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